30 de octubre de 2009

EL NIÑO NO LEE

"El niño no lee, ve películas de vaqueros. El niño es un indio: es Caballo Loco.

Caballo loco no lee, no quiere leer, quiere gritar, correr y cagar.

Caballo Loco grita, corre y caga.

-¡No grites, tu padre está durmiendo!

-¡No corras, te vas a caer!

-¡No toques eso, caca, caca!

Amarran a Caballo Loco. Educan al niño.

El niño ya no es un indio. Le obligan a leer. Le obligan a multiplicar.

(...)

Pasa el tiempo y el niño ya no es un niño, es un hombre. Es todo un vaquero. Es Billy el niño. Y lee, y multiplica. Pero sigue sin gustarle. Y de vez en cuando grita, corre y caga.

Una noche Pat Garret tropezó con Billy el niño. Pat Garret es un viejo vagabundo cojo. Pat Garret es el mote de Patricio el del garrote.

Pat Garret y Billy el niño hablaron de películas, de música, de mujeres, de libros…

-¿Qué demonios te pasa, hijo? ¿Acaso no sabes leer? Tan sólo nombra un maldito libro que te haya sacudido las entrañas.

Billy el niño sólo había leído libros que le obligaban a leer. Y no recordaba ninguno que le hubiese interesado. Tras unos minutos de silencio, el vagabundo escupió al suelo.

-¿Y alguno que te haya hecho vomitar?

Varios títulos salieron de la boca de Billy el niño. Pat Garret le interrumpió.

-¿De dónde diablos sacas todos esos libros?

-Me obligaron a leerlos en el colegio y en el instituto.

-Bien… - suspiró Pat Garret.- Escucha atentamente. Te propondré algo: Si me pagas una cerveza, yo te regalo este libro- y sacó de su enorme mochila un libro viejo y amarillo.- De igual modo que sé que a mí me gustará esa cerveza, sé que a ti te gustará este libro. Cuando hayas terminado de leerlo, ven a verme. Me encontrarás fácilmente. Éste es un pueblo pequeño. Tú pagas una cerveza y yo te regalo un libro.

La primera cerveza fue una Heineken. El primer libro fue Escritos de un viejo indecente, de Bukowski. La segunda cerveza fue otra Heineken y el segundo libro fue Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Siguió una Mahou junto con Luces de Bohemia, de Valle, una Guiness por Esperando a Godot, de Beckett. Luego más cerveza, y San Manuel Bueno, Mártir, de Unamuno, El extranjero de Camus, Ecce Homo de Nietzsche, Sonata a Kreutzer de Tolstoi, Memorias del subsuelo de Dostoievsky, El lobo estepario de Herman Hesse…

Pat Garret ha conseguido lo que nadie ha conseguido: acabar con el niño. Con Billy el niño."

Extracto de El niño muerto, de Marvin

3 comentarios:

Surrealisto dijo...

Lo creerás o no, pero me ha encantado este texto.

PS: Te he dejado un comentario en la entrada anterior.

El Hombre en hacia dijo...

El texto me recordo la primera vez que conocí a Camus y a Bukowsky y desde entonces he dejado de vomitar los libros.
Salud

Nicolas Romero dijo...

Interesante, no crei que Billy el niño pudiera ser un hombre tan instruido...